For the love of laksa

Every sip of this oily and spicy soup is a visceral reminder of home, a vestige of the childhood memories that chip away with time.

Anthony Bourdain, a famed food critic, coined laksa as the “Breakfast of the Gods” for its tangy texture and rich flavour. Yet the praises that connoisseurs sing do not come close to encapsulating laksa’s true glory in the personal and cultural significance that it holds.

Given the various reincarnations of laksa among Southeast Asian countries, its origin is elusive. It is suggested that laksa emerged out of intercultural marriages between Chinese sailors who came to the Malay Archipelago for the Spice Trade and local women, who then incorporated their traditional spices into Chinese noodle soup.

Two years have passed since I got the chance to visit my hometown. For me, the most difficult part in adapting to the ‘new normal’ was not social distancing nor masks. It was having laksa made from mass-produced paste packets that never hit the right spot in the absence of authenticity. 

Growing up, laksa was present in most of the meals I shared with my family. The dish reminds me of a kopitiam. Kopitiams are the heart and soul of Kuching in the same way that pubs are integral to Australian culture. Usually cushioned between a hair salon and pharmacy on almost every street in Kuching, these coffee parlours occupy shophouses that have heard decades’ worth of gossip.

At 9 AM, a kopitiam is brimming with life. I tell the Uncle behind the laksa stall my usual order. 

“Laksa with yellow noodles and without bean sprouts, please,” I say as I settle on a green plastic stool.

I scan the place and see retirees embroiled in a passionate discussion about state affairs over coffee. The parlour’s boss is transfixed on his staff who serve two orders on each hand, responding to the impatient grunts coming from customers. Kopitiams thus represent a gallery of Kuching life.

Taking a plunge into laksa’s concoction of spices such as cumin, fennel, and chillies in the morning is undoubtedly a wake-up call. I remember grumbling about growing pains with my best friend when her family took me to breakfast before school. When my grandparents were still physically capable of joining me and my Mum on our food adventures, our catch-ups would happen at Madam Tang’s. Central to these fond memories was a bowl of laksa.

Despite new restaurants constructed as homage to kopitiams,there is still something special about a traditional Malaysian kopitiam that makes it irreplaceable and beloved. 

It’s something that I’ve come to accept as I watch my own laksa broth simmer in the pot. They’re not nearly as good as the ones you can find locally but every sip of this oily and spicy soup is a visceral reminder of home, a vestige of the childhood memories that chip away with time.

Perhaps Bourdain was right in describing the dish as heavenly. The deep emotions it stirs in those who sample it is not without reason.Laksa is a medley of spices that pay tribute to several places and heritages, but most importantly, it plays a tune of love and unity.

Demi Laksa

Bahasa translation by Syed Muhammad Fathi: 

Nukilan Adeline Chai. Diterjemahkan oleh Syed Muhammad Fathi.

Pengkritik makanan terkenal, Anthony Bourdain, pernah menggelarnya “Sarapan Dewa” atas perisanya yang sungguh luar biasa. Walaupun indah telinga mendengar, namun pujian yang didendangkan oleh penggemar makanan tidak akan pernah sesekali dapat menggambarkan keunggulan laksa Sarawak, serta impaknya terhadap masyarakat setempat.

Pelbagai variasi laksa telah muncul di sepanjang Asia Tenggara dan ini menyebabkan asal-usul laksa sangat sukar untuk diketahui. Ianya dicadangkan bahawa laksa telah muncul hasil daripada perkahwinan antara kaum di antara pedagang Cina yang singgah ke Kepulauan Melayu di atas dasar perdagangan rempah dan wanita-wanita tempatan. Mereka inilah yang menggabungkan herba tradisional tempatan ke dalam kuah bihun Cina untuk menghasilkan laksa.

Dua tahun telah berlalu semenjak saya berkesempatan untuk pulang ke tanah air. Bagi saya, perkara yang paling sukar untuk saya sesuaikan diri pada norma baharu sekarang bukanlah pada penguatkuasaan penjarakan sosial ataupun pelitup muka, tetapi ianya dengan laksa palsu yang dikeluarkan secara besar-besaran yang tidak mampu untuk menandingi rasa asli laksa tempatan.

Dasawarsa ini, laksa muncul dalam hampir semua hidangan yang saya kongsi bersama keluarga, dan makanan itulah yang membuatkan saya terkenang akan kopitiam. Kopitiam merupakan hati dan jiwa bagi Kuching sebagaimana Australia menghargai pub-pub mereka. Kebiasaannya, kopitiam boleh dijumpai di antara kedai farmasi dan kedai salon rambut di hampir setiap pelosok Kuching sambil dikelilingi dinding berdekad lamanya yang sudah mendengar seribu satu kisah.

Tepat jam 9 pagi, kopitiam mula riuh-rendah dengan suasana kehidupan. Seperti biasa, saya memesan kepada Pakcik di gerai laksa – “laksa mi kuning tanpa tauge satu!” – sebelum mengambil tempat saya di kedai tersebut.

Sekilas pandang, saya perasan beberapa pesara yang sedang hangat berbicara tentang politik semasa sambil menghirup kopi, dan juga tauke kedai yang tekun meneliti pekerja-pekerjanya yang sedang menghidang pesanan kepada pelanggan-pelanggan yang jelas kurang puas hati dengan layanan daripada mereka. Benarlah, kopitiam itu merupakan cerminan kehidupan Kuching yang sentiasa meriah dan berbagai warna.

Dengan campuran herba seperti jintan putih, jintan manis, dan cili padi, semestinya kita akan terus menjadi cergas setelah menikmati sarapan sebegitu rupa. Saya masih mengimbau kembali memori bersama sahabat karib saya sewaktu keluarga beliau membawa saya keluar untuk sarapan sebelum waktu persekolahan. Sewaktu atuk dan nenek saya masih berkudrat untuk menyertai kami, ibu dan saya akan mengadakan pertemuan kami di kedai Madam Tang’s. Di dalam memori-memori indah itu, semangkuk laksa menjadi tumpuan utama.

Meskipun kedai-kedai Malaysia yang lain cuba untuk meniru konsep kopitiam itu sendiri – namun, suasana kopitiam di Malaysia tidak boleh dicari ganti di tempat lain. Sesuatu yang sudah lama saya terima, sedang saya memerhati kuah laksa buatan sendiri mendidih di dalam periuk: walaupun rasanya cukup tiada tanding dengan laksa tempatan, tetapi setiap hirupan kuah itu menjadi peringatan tegar buat saya, satu koleksi memori kanak-kanak yang makin hilang dek zaman.

Mungkin Anthony Bourdain benar dalam mengatakan hidangan ini diutus dari langit, dan mungkin hidangan ini juga mampu membangkitkan suatu perasaan di dalam sang perasa atas satu sebab – laksa, suatu hidangan campuran herba yang menyanjung hormat kepada pelbagai tempat, budaya dan warisan, namun yang paling penting, ia mampu mendendangkan melodi cinta serta perpaduan.

Filed under: